渡口，正在我的认识里，停靠的不是一叶帆船，而是一种诗意的存正在。船埠，停靠的也不是游子的飘荡，而是父兄两代人的生涯场景。

　　我的特写纪念聚焦的是嘉陵江干的水土老街，是父亲一辈子中断的水土船埠，是兄长至今还正在办事的三土渡口。识字之初，我的大脑对“水土”二字便优先入住。父亲的单元名称有过转折，原为江北县水土装卸运输站，后为北碚区水土装卸运输公司。比及我哥交班后，又改变了，由北碚区水土装卸运输公司变为北碚区港埠运输公司，而今是北碚区港埠运输有限义务公司。犹记幼学三四年级时给父亲写信，母亲说一句，我就写一句，汉字加拼音，不睬解当年父亲读着我七颠八倒的字会不会笑作声来？枢纽是每次写信封，“装卸”二字都不会，拿着父亲寄来的信封地点一笔一划照搬。直到上中学，我才把水土船埠上谁人不起眼的单元名称写准确。父亲说本人便是水土船埠的搬运工，隽誉曰工人。那时，工人便是村民嘴里端铁饭碗的，荣幸。母亲带着咱们兄妹几人正在御临河畔名叫八斗丘的幼村子里生涯，那是母亲的娘家。自后母亲告诉咱们，由于表公表婆无人看护，有个老舅，人又木讷，家又贫穷，未立室。表婆便不让母亲随父亲远走北碚水土，只管母亲年青时也是一名煤矿的食堂职工，只可听命回家做了农夫。那时村夫对工人家庭爱戴至嫉妒乃至有恨意，母亲带着咱们没有少受遭罪。稍微长大一点儿，母亲把咱们兄妹几人轮替留一个正在父亲自边，因户口必需随着农夫身份的母亲，因而咱们到了上学年齿，就得回到属于龟龄辖区的乡间。当然，正在谁人偏远屯子里，咱们是最先走出御临河，走进城镇的孩子。乡邻说咱们见过大世面，实在我只是见过北碚水土船埠。

　　水土，父亲劳作了一辈子的船埠，地处嘉陵江东岸，观音峡南口。因江河终年腐蚀冲积，变成沙土堆覆的回水沱湾而得专名。水土沱或者土沱才是它的昵称，父亲和他的工友都是云云喊的。这回走访北川铁道时，听一位耄耋之年李姓白叟说，三国时刻张飞北上阆中，一纵人马便是从水土渝合古道上滩口，顺江于温塘峡东岸凿石铺道而去，留下一条张飞古道。水土曾设有铺递，清末兴场置镇，时属江北县，至1994年划归北碚区。水土沱为江北县治所驻地15年，既负责行政中枢，又是嘉陵江沿岸与中梁山、龙王洞山北槽岭脉间的物贸集散要塞，水土船埠与江对面的三胜渡口，车来人往，船埠繁冗，市井喧嚷。

　　父亲与工友们肩挑背扛正在土沱船埠上，有时也跟着载货的驳船上行合川、江津，下达磁器口、朝天门。船埠边有伸入江中的大石头，年幼的我很听话，父亲上班，我就正在大石头上趴着看父亲扛着货包装、缷。看累了，就捡良多薄片幼石子堆正在大石头上，一片一片斜着掷向清粼粼的江面。幼石片能正在江面奔腾出两个三个水花，哥教我的，说这叫打水漂。不打水漂就呆呆地看着车度过江，装满货色的卡车，排着队舒缓地开上重大渡船，那是车渡，不许人上去的。鸣响了汽笛，车渡打垮了江面的平和。渐渐调回头，推开两道海浪，海浪又一浪一浪地推远，岸边就啪嗒啪嗒响起。对岸的施家梁三胜船埠上，欲搭船过江的车辆也正在岸边静静守候。有人要过江，有轮渡，得买票。我不表江，江对面是我纵眺的地方。更加是夕照西下时，半江瑟瑟半江红，对面的山梁倒影下来，倒影处江水就幽青幽青的，窄窄的打渔船飘过来飘过去，对岸散落的人家炊烟袅袅升起。父亲放工了，把玩得混身泥沙的我拉到江边洗手洗脸，晒得乌黑的叔叔伯伯们都邑夸一句“三妹儿好乖，不乱跑。”父亲就顺心地抱着洗涤明净的我回了。我从父亲的肩头看着船埠，看着过江的渡船，煦暖的阳光与轮渡定格正在童年。

　　上学后，就很少去父亲那儿了。父亲一年可贵几次回家，回来也要给我讲水土沱的事儿。逐步长大，才理解水土三胜隔江相对的船埠渡口，汗青悠长。不表有车渡依旧自后的事，三土车渡始修于1960年，那时双方公道都是土石道，车辆也不多。到了80年代初，北碚还没有进入公道时间，客轮轮渡是两岸百姓来往的需要用具，车渡也是疏导两岸的紧张交通用具，是“江上活桥”。

　　正在主城上大学时，时常回水土父亲那儿拿生涯费，回去前，都要写信告诉父亲什么时间回。但也居心表，1991年暮春的一个周日，还没有到回去拿生涯费的韶华，然而不知开销了什么，我没有生涯费了。正在牛角沱坐上开往北碚的班车，根据以往的体味，到施家梁下车后走到三胜渡口，坐轮度过江就行。没有念到，半道上车坏了。司机钻到车底下地捣饱半天，混身油污爬出来，打火，不成。又下去捣饱，又爬出来打火发起，还不成。到北碚的搭客就正在道边拦货车，邻近不远的果断走道。那时到北碚的班车向来就不多，眼看着搭客走得差不多了，我心坎焦灼，忧郁云云下去，到了施家梁三胜渡口，轮渡也收班了。但脸薄，又欠好道理跟别人一同爬货车走。看看太阳疾落山了，急得念哭。司机也是忧虑，一边骂骂咧咧一边爬出来又上车打火，突突突一阵。